Ao mesmo tempo tocante e vigoroso, O que enxerguei quando seus olhos ficaram opacos é o segundo livro da psicanalista e escritora Helena Cunha Di Ciero. A autora reúne 24 textos que flertam com gêneros como a carta, o diário, a anotação e a cronologia. Sobressaem nesse conjunto os poemas e os textos em que a escrita da autora transforma a prosa em terreno de investigação lírica e memorialística. É um livro sobre lembrar de alguém que se foi, sobre o tempo e a saudade, sobre se dar conta das perdas, da fragilidade e da finitude. Mas também um livro sobre como a memória é capaz de reorganizar a história de uma vida e recompor o afeto que nunca se perde. Os poemas vão sendo intercalados por seções marcadas pelos meses do ano. Essas marcações de tempo, não lineares, lacunares, mostram como as lembranças e os eventos decisivos não têm hora para acontecer.